Architekt, Maurer, Zimmerer, Handlanger

Nach einigen Lehrjahren in Vorarlberg kehrte ich wieder dauerhaft nach Tirol zurück, und auf mehreren spannenden Umwegen ergab sich die Möglichkeit, selbst als Architekt, Maurer, Zimmerer und Handlanger zu arbeiten. Das Schalen von Wänden, Ziegel auf Ziegel zu setzen, Eisen zu binden und Dachkonstruktionen zu fügen, wurde zu meinem persönlichen Lernprozess – eine sehr herausfordernde und zugleich wunderbare Zeit.

Das Bauen mit den eigenen Händen war für mich dahingehend sehr prägend, da man mit der Zeit vom Schreibtisch aus eine gewisse Distanz zum Handwerk entwickelt. Nicht in der Denkweise, sondern in der Handhabe – man entwirft, zeichnet und koordiniert, baut aber nicht selbst. Diese Verschiebung passiert nicht im negativen Sinne, sondern weil man sich zunehmend mit anderen Gegebenheiten befassen muss – seien es Vorschriften, Normen oder budgetabhängige Entscheidungen. Genau hier driften die Disziplinen auseinander. Dabei liegt gerade in diesem Spannungsfeld die eigentliche Qualität unseres Berufes: das Gedachte mit dem Gebauten zu vereinen. Architektur entsteht nicht nur im Kopf und nicht nur auf der Baustelle – sie entsteht im Dazwischen. In der Reibung. In der Übersetzung.

Die starren Vorgaben von Planung und Ausdetaillierung treffen hier auf die Dynamik des Bauprozesses. Ein Detail ist eine zeichnerische Darstellung der Abfolge von Handgriffen, der Versuch, Zweidimensionales in gebaute Realität zu übersetzen. Doch gerade in diesem Prozess habe ich erkannt, dass auch die scheinbaren Kleinigkeiten entscheidend sind und große Wirkung entfalten können. Gleichzeitig habe ich verstanden, dass es Situationen gibt, in denen die übergeordneten Entwurfsparameter wichtiger sind, da sie die grundlegende Tragfähigkeit und Umsetzbarkeit des Entwurfs sichern. Ich habe gelernt, dass Planung nicht absolute Kontrolle bedeutet, sondern das präzise Vorbereiten einer Möglichkeit – vielleicht sogar mehrerer Möglichkeiten.

Auf der Baustelle verschieben sich immer wieder Dinge – manchmal um Millimeter, manchmal im Denken. Diese Verschiebungen sind kein Scheitern des Entwurfs, sondern eine Weiterentwicklung. Durch die Hände wird die Idee überprüft, manchmal widerlegt, manchmal vertieft. Ein Material antwortet, ein Detail widerspricht, ein Anschluss verlangt nach einer neuen Logik. Entwurf und Ausführung sprechen unterschiedliche Sprachen. Ihre Übersetzung ist zentral. Sie sind nicht getrennt, sondern konstitutiv miteinander verbunden – im Maßstab, im Material, in der Art, wie etwas gefügt wird. Nur so entsteht Architektur, die konsequent gedacht und präzise gebaut ist.

Qualität beginnt, wenn überlegt, nicht blind gebaut wird; wenn Ideen vermittelt werden, Haltung und Anspruch ineinandergreifen; wenn gegenseitiger Respekt für die jeweilige Profession besteht. Erst dann formt sich handwerkliche und architektonische Qualität. Je präziser die Ausarbeitung und die Gedanken auf Papier sind, je konsequenter das Detail ist, desto weniger Abweichungen gibt es. Und doch braucht ein guter Entwurf eine gewisse Offenheit. Wenn ein Entwurf keine minimale Abweichung im Sinne des vorgegebenen Details verkraftet, dann ist er vielleicht nicht so stark, wie man ursprünglich dachte. Architektur muss eine gewisse Elastizität besitzen – sie muss dem Realen standhalten, ohne ihre innere Haltung zu verlieren.

Eine solche Erfahrung vermittelt Demut. Architektur ist nicht nur Form, sie ist Arbeit, Materialität und Fügung. Vielleicht hat sich mein Blick vor allem darin verändert, dass ich den Zwischenraum mehr schätze – zwischen Zeichnung und Wirklichkeit, zwischen Absicht und Zufall. In diesem Spannungsfeld entsteht für mich die eigentliche Qualität. 1:1-Skizzen auf der Baustelle, Diskussionen und das gemeinsame Ziel – ein unabdingbarer und fundamentaler Lernprozess. Wenn ich mir für meine berufliche Zukunft etwas wünschen könnte, dann wäre es, die Bauaufgabe zu entwerfen, zu planen und anschließend selbst mit einem Team von motivierten Menschen zu bauen. Leider ist das nur sehr schwer möglich.

2. „Im alpinen Raum bewegt sich Architektur oft zwischen Kitsch und extremer Abstraktion. Wie vermeidet man diese beiden Extreme – und wie entwickeln wir eine zeitgemäße Architektursprache, die ortsbezogen bleibt, ohne sich zu sehr auf formale Zitate zu stützen?“

Zuerst müssen wir den in unserem Kopf romantisierten alpinen Raum hinterfragen. Viele unserer Dörfer sind längst keine gewachsenen Strukturen mehr, die aus der Landschaft selbst heraus entstanden sind – Orte, deren Gebäude aus Funktion, Klima und Tradition abgeleitet wurden. Vielmehr sind sie stark überprägt, teilweise ohne klare Identität, und erinnern eher an anonyme Vorstädte als an Bergdörfer oder die idyllischen Postkartenmotive, die sie einst waren.

Im alpinen Raum bewegt sich Architektur derzeit oft zwischen Kitsch und extremer Abstraktion. Kitsch entsteht, wenn traditionelle Formen oberflächlich zitiert werden, ohne dass Maßstab, Material oder Konstruktion den Ort wirklich lesen. Hans-Dieter Gelfert beschreibt Kitsch als ein Missverhältnis zwischen Form und Substanz – als Überlagerung inhaltlicher Tiefe durch gefühlvolle Wirkungsabsicht, wodurch ein sentimentalisiertes, regressives Bild entsteht. Genau das geschieht, wenn alpine Motive zur dekorativen Hülle werden.

Die extreme Abstraktion hingegen geht den entgegengesetzten Weg: Sie löst das Gebäude aus Landschaft und Topographie heraus, reduziert es auf eine autonome formale Geste. Das Haus steht dann im alpinen Raum wie ein Objekt – indifferent gegenüber Wetter, Hang, Wind oder menschlicher Nutzung. Es behauptet sich, anstatt zu antworten.

Zeitgemäße alpine Architektur entsteht dort, wo das Gebäude aus dem Ort selbst heraus gedacht wird. Die Setzung der Volumen wird aus der Topografie heraus entwickelt. Dachneigungen reagieren auf Schnee und Sonne, Öffnungen rhythmisieren die Fassaden im Verhältnis zu Licht und Aussicht. Materialien – Holz, Stein, Beton oder Putz – werden konstruktiv und sinnlich eingesetzt, sodass Struktur und Bauweise den Ort erzählen.. Diese Architektur darf auch radikal sein, ja, vielleicht muss sie es sogar sein – aber ihre Radikalität entsteht aus der Logik des Ortes, nicht aus dem Wunsch nach Aufmerksamkeit.

Es geht nicht um Imitation, sondern um räumliche Logik, Maßstäblichkeit und konstruktive Ehrlichkeit. Eine Architektur, die sich nicht anbiedert und nicht distanziert, sondern selbstverständlich wirkt – als wäre sie immer schon möglich gewesen. Wenn eine Bauaufgabe den Ort stärkt, oder sogar schafft, anstatt ihn zu überformen, und eine zeitgemäße Formensprache entwickelt, die aus seinen Bedingungen erwächst, dann hat sie Bestand und sozialen Mehrwert.

3. „Wenn Nachhaltigkeit nicht über Kennzahlen, sondern über Wahrnehmung, Nutzungsdauer und Art und Qualität definiert würde: Woran erkennt man für dich ein wirklich nachhaltiges Gebäude – und welche Rolle spielen dabei Materialität, Entwurf und Ästhetik?“

Nicht jedes hochdekorierte, preisgekrönte Gebäude, nicht jede hochtechnische Konstruktion schafft den größten Mehrwert. Auch die besten bauphysikalischen Werte und Zertifikate allein machen ein Gebäude nicht nachhaltig. Für mich wird ein Bauwerk richtig nachhaltig, wenn es angenommen wird – wenn es genutzt, gepflegt, geliebt und weiterentwickelt wird.

Materialität, Entwurf und Ästhetik sind entscheidend. Hochwertiges Handwerk, solide Verarbeitung und die Klarheit der Form – ob eckig oder rund – fördern Langlebigkeit. Pragmatismus ist wichtiger als überhöhte Kunstgriffe oder rein sprachgesteuerte Funktionen. Räume, die Atmosphäre schaffen, sind ebenso nachhaltig wie technisch hochartifizierte und optimierte Gebäude. Doch solche Qualitäten lassen sich nur schwer in Bewertungskataloge pressen. Die Unübersetzbarkeit der Architektur zeigt sich genau hier: Sie lässt sich nicht vollständig in Worte, Bilder, oder Zeichnungen übertragen. Architektur ist mehr als das, was man erklären oder darstellen kann – Zahlen allein genügen nicht.

Noch entscheidender ist jedoch die gesellschaftliche Dimension. Wenn eine Gemeinde oder Stadt sich mit einem Gebäude identifizieren kann, wenn lokales Handwerk sichtbar wird und sich alle Beteiligten verbunden fühlen, entsteht echte Nachhaltigkeit. Das Gebäude wird Teil des Ortes, Teil der Landschaft, Teil der Gesellschaft. Es funktioniert im Kontext, im kulturellen Spannungsfeld, schafft sozialen Mehrwert und bindet Menschen langfristig.

4. „Welche Verantwortung tragen Architekt:innen heute im alpinen Raum – und wo siehst du die größte Gefahr für die zukünftige Baukultur in den Alpen?“

Die größte Gefahr liegt im Verlust von Authentizität und Tradition.

Wenn Heimat nur noch Kulisse ist, wenn Landschaft zur Ware wird, verschwinden die echten alpinen Bauten. Klischees ersetzen Erinnerung; selbst abgelegene Dörfer verlieren ihren Atem. Wir bewegen uns genau darauf zu – auf den Ausverkauf der Heimat. Mittlerweile lebt man an alpinen Orten unter permanenter Reizüberflutung; vor Höhenmetern wird kaum noch Halt gemacht. Disneylands auf den Bergen. Stundenlange Staus und Chaos in den Dörfern sind zum Alltag geworden. Die Architektur ist nicht mehr alpin, sie entsteht nicht mehr aus dem genauen Lesen des Ortes; vielmehr ist sie Show, Bühne, Kitsch – überprägt, überformt, teilweise nicht mehr zuzuordnen.

Und so schrumpft die Baukultur. Das Alte festhalten, nur um des Alten willen? Nein. Es geht darum, Tradition und Haltung ins Jetzt zu übersetzen, ohne sie zu vereinnahmen oder zu imitieren. Architektur trägt maßgeblich dazu bei, dass Orte weiterleben, sich entwickeln und dass es lebenswert bleibt, dort zu wohnen. Architektur entsteht in Symbiose – zwischen Bauherr:in, Architekt:in und Handwerk. Dichte, Flächen, Rendite, Nutzbarkeit – alles muss zusammenspielen. Entscheidend ist die Haltung: Wie fügt sich das Gebäude in den Kontext? Wie verhalten sich Material und Typologie zueinander? Wie entsteht sozialer Mehrwert, wie kann regionale Wertschöpfung gestärkt werden? Wie liest das Gebäude die Baukultur des Ortes?

Architektur muss lesen, vermitteln, formen – ohne den Ort zu überformen. Sie schafft Räume, die funktionieren, Atmosphäre erzeugen und Identität stiften. Nur wenn wir das Bewusstsein wieder stärken, unsere Orte weiterzubauen, uns auf das Wesentliche besinnen, die Gegebenheiten achten und auf sie reagieren, wird Baukultur wieder lebendig. Wenn wir Tradition, Materialität und Landschaft ernst nehmen, entsteht Architektur, die sich in die Zeit einfügt, die atmet, die Bestand hat. So entwickeln wir unsere Heimat weiter – nicht als Postkarte, nicht als Kulisse, sondern als gelebten, fühlbaren Ort.

Architect, mason, carpenter, laborer

After several formative years in Vorarlberg, I returned permanently to Tirol, and through a series of unexpected paths I found the opportunity to work myself as architect, mason, carpenter, and laborer. Forming walls, laying brick upon brick, installing reinforcement, and assembling roof structures became my personal learning process — a very demanding yet wonderful period.

Building with my own hands was formative because, over time, one develops a certain distance from craftsmanship when working primarily at a desk. Not in thinking, but in handling — one designs, draws, and coordinates, but does not build oneself. This shift is not negative; it happens because one increasingly deals with regulations, standards, and budget-driven decisions. It is precisely here that the disciplines begin to diverge. Yet within this tension lies the true quality of our profession: uniting what is conceived with what is built. Architecture emerges neither solely in the mind nor solely on the construction site — it arises in between. In friction. In translation.

The rigid framework of planning and detailing meets the dynamics of construction. A detail drawing represents a sequence of actions, an attempt to translate two-dimensional thinking into built reality. In this process, I realized that seemingly small aspects can be decisive and have great impact. At the same time, I understood that there are moments when overarching design parameters are more important, as they secure the structural and practical feasibility of the project. Planning does not mean absolute control, but the precise preparation of a possibility — perhaps several possibilities.

On site, things constantly shift — sometimes by millimeters, sometimes in thinking. These shifts are not failures of the design but its development. Through the hands, the idea is tested, sometimes contradicted, sometimes deepened. A material responds, a detail resists, a junction demands a new logic. Design and construction speak different languages. Their translation is essential. They are not separate but fundamentally connected — in scale, material, and the way elements are joined. Only in this way does architecture emerge that is consistently conceived and precisely built.

Quality begins when building is thoughtful rather than blind; when ideas are communicated and attitude and ambition intertwine; when mutual respect exists between professions. Only then does both craftsmanship and architectural quality take shape. The more precise the drawings and thoughts on paper, the more consistent the detail, the fewer deviations occur. Yet a good design requires a certain openness. If a design cannot tolerate minimal deviation from the intended detail, it may not be as strong as initially believed. Architecture needs elasticity — it must withstand reality without losing its inner attitude.

Such an experience teaches humility. Architecture is not only form; it is work, materiality, and assembly. Perhaps my perspective changed most in appreciating the space in between — between drawing and reality, intention and coincidence. Within this tension lies true quality for me. 1:1 sketches on site, discussions, and a shared goal — an indispensable and fundamental learning process. If I could wish for something for my professional future, it would be to design, plan, and then build projects myself together with a motivated team. Unfortunately, this is very difficult to achieve.

2. “In Alpine regions, architecture often moves between kitsch and extreme abstraction. How can these two extremes be avoided — and how can we develop a contemporary architectural language that remains rooted in place without relying too heavily on formal quotations?”

First, we must question the romanticized image of the Alpine region that exists in our minds. Many villages are no longer organically grown structures derived from landscape, function, climate, and tradition. Instead, they are heavily altered, sometimes lacking clear identity, and often resemble anonymous suburbs more than mountain villages or idyllic postcard scenes they once were.

Architecture today often oscillates between kitsch and extreme abstraction. Kitsch arises when traditional forms are superficially quoted without truly understanding scale, material, or construction. Hans-Dieter Gelfert describes kitsch as a disproportion between form and substance — when emotional intention overlays content and produces a sentimentalized, regressive image. This occurs when Alpine motifs become decorative shells.

Extreme abstraction takes the opposite path: it detaches buildings from landscape and topography, reducing them to autonomous formal gestures. The house then stands in the Alpine setting like an object — indifferent to weather, slope, wind, or human use. It asserts itself instead of responding.

Contemporary Alpine architecture emerges when a building is conceived from the place itself. Volumes grow from topography. Roof pitches respond to snow and sun, openings structure facades in relation to light and views. Materials — wood, stone, concrete, or plaster — are used constructively and sensorially so that structure and construction tell the story of the place. Such architecture may be radical, perhaps must be — but its radicality arises from the logic of place, not from the desire for attention.

It is not about imitation but spatial logic, scale, and constructive honesty. Architecture should neither flatter nor distance itself but feel self-evident — as if it had always been possible. When a project strengthens or even creates place instead of overwhelming it, and develops a contemporary language growing from its conditions, it gains permanence and social value.

3. “If sustainability were defined not by metrics but by perception, longevity, and quality of use: how do you recognize a truly sustainable building — and what role do materiality, design, and aesthetics play?”

Not every highly awarded building or technologically advanced construction creates the greatest value. Even the best building physics values and certifications alone do not make a building sustainable. For me, a building becomes truly sustainable when it is accepted — when it is used, cared for, loved, and further developed.

Materiality, design, and aesthetics are decisive. High-quality craftsmanship, solid construction, and clarity of form — whether angular or curved — support longevity. Pragmatism is more important than exaggerated artistic gestures or purely concept-driven functions. Spaces that create atmosphere are as sustainable as technically optimized buildings. Yet such qualities are difficult to measure. Architecture’s untranslatability becomes evident here: it cannot be fully conveyed through words, images, or drawings. Architecture is more than what can be explained or represented — numbers alone are not enough.

Even more important is the social dimension. When a community identifies with a building, when local craftsmanship becomes visible and all participants feel connected, true sustainability emerges. The building becomes part of the place, part of the landscape, part of society. It works within context, within cultural tension, creating long-term social value and connection.

4. “What responsibility do architects carry today in Alpine regions — and where do you see the greatest danger for future building culture in the Alps?”

The greatest danger lies in the loss of authenticity and tradition.

When home becomes merely scenery and landscape becomes a commodity, genuine Alpine buildings disappear. Clichés replace memory; even remote villages lose their breath. We are moving toward precisely this — the sellout of home. Alpine places now exist under constant sensory overload; elevation knows no limits. Disneylands in the mountains. Hour-long traffic jams and chaos in villages have become everyday reality. Architecture is no longer Alpine; it no longer grows from a precise reading of place but becomes show, stage, kitsch — overlaid, distorted, sometimes no longer identifiable.

And thus building culture shrinks. Preserving the old merely for its own sake? No. The task is to translate tradition and attitude into the present without appropriating or imitating them. Architecture plays a decisive role in allowing places to continue living and evolving, ensuring they remain livable. Architecture emerges in symbiosis — between client, architect, and craft. Density, area, profitability, usability — all must work together. The decisive factor is attitude: How does a building relate to its context? How do material and typology interact? How is social value created, and how can regional value creation be strengthened? How does a building read the local building culture?

Architecture must read, mediate, and shape — without overwhelming the place. It creates spaces that function, generate atmosphere, and build identity. Only by strengthening awareness of continuing to build our places, by focusing on essentials, respecting existing conditions, and responding to them, can building culture become alive again. When we take tradition, materiality, and landscape seriously, architecture emerges that fits its time, breathes, and endures. In this way we develop our home further — not as a postcard, not as scenery, but as a lived and tangible place.